死を悟っていたかのように、全うした母の生き方

　思い返すと、博美さんは手術のたびに必ず「貴重品や暗証番号はまとめてある」と雅博さんへ伝えていた。また、最後の入院前には自ら年金事務所へ出向き、受給を前倒しにする手続きを行っていた。さらに、亡くなった後の遺品整理中には、大切にしていたバッグの中からへその緒が発見される。バッグには母の字で「雅博へ」と記したネームタグが添えられていた。

　死を察していたかのような行いの背景にあったのは、若くして倒れ、持病があったからこその死生観だろうか。生前の博美さんは、息子が「なぜそんなに」というほど仕事に打ち込み、休暇にはいいホテルに泊まって優雅に過ごすのがルーティーン。後から知ったことだが、同僚には「歩けるうちに色んなところへ行く」と話していたそうだ。いつ何かあってもいいよう、やり残すことのないよう、そんな覚悟が垣間見える。

「もう少し本音で話しをしておけばよかったと思う反面、母には母の世界があり、母と息子ふたりの関係で踏み込めない部分があるのは仕方がなかったようにも感じます。でも、孫にも慕われ、わずか数ヶ月分とはいえ年金を受け取れる年齢まで生きて、まだ65歳と若かったけれど人生を全うしたのだと思わせてくれました」。

思い出が子供たちのアイデンティティになることを願って

　「雅博さんにとって、お母さまを偲ぶこととは？」。

　問いかけに対し、少し間を置いて返ってきたのは「娘と息子にばぁばを忘れないでいてもらうために、何ができるかを考えることかもしれないですね」という答え。

　というのも、幼い頃に両親が離婚した雅博さんは、自分をどこかずっと根無し草のように感じていたのだそう。今回、実家を引き払って東京に新しく母のお墓を設けることになった時、いよいよ自分のルーツが消えてしまう不安を感じた。

　だが、博美さんの関係者へ訃報を届ける過程で、さまざまな発見があった。また、諸手続きのために戸籍を取り、じっくり眺める機会も得た。豊かな交友関係、大学時代にがんばっていたこと、知らなかった苦労話など、改めて母や祖父母の人生を辿ることになった雅博さん。「死後に母から色んなメッセージを受け取った気がして。そうか……、って」。伏せた眼差しに、亡くならなければ知りえなかったことも受け止めようとする、偲ぶ姿が見えた。

　「でも、改めて自分のルーツを知ることができて本当によかった。これもひとつの供養ですよね」。と、雅博さんは視線を上げる。

「娘と息子には、自分たちのルーツを知り、揺るぎないアイデンティティを持って生きてもらいたいんです」。そう願う雅博さんは、時々子ども達と博美さんの写真や動画を開き、折に触れて家族でゆかりの地を旅する。子どもたちの成長に合わせてひとつ、またひとつと亡き母のエピソードを伝えていくつもりだ。