妻との出会いは、
７月の終わりの、かなり暑い日。
蝉の声が響く路地裏のギャラリーの
前に立っていた彼女は、
どこまでも透き通っていて、
そこだけ空気が違うようでした。
真っ黒なワンピースから、
しなやかに伸びる白い手足。
真夏の日差しの中、
まるで暑さを感じさせない
涼しそうな表情。
その透明感に、
私は一瞬で恋に落ちました。

結婚してからも、
彼女はいつも凛として
折り目正しく背筋を伸ばし、
いつもひょうひょうと
していました。

私は仕事で全国に出張に
行っていましたが、
いつも悩むのが、
彼女への「お土産」でした。
センスが良く、無駄を嫌う彼女。
対して、私は自分のセンスに
自信がありません。
私がなにをプレゼントしても
喜んでくれましたが、
そんな彼女から、お土産で
心から褒められたいという
気持ちがあったのです。

京都出張で永楽屋の「琥珀」という
お菓子を見つけたときは、
これだと思いました。

家に帰り、
食卓でお土産を渡すいつもの儀式。
箱をあけた彼女は
少し驚いた様子です。
しっかりと整った透明な寒天の
中で、すっと伸びる直線の柚子。
想像よりしゃりっとした
歯ごたえの後、
柚子の爽やかで甘い香りが
口の中にひろがります。
彼女は、目をまるくして驚き、
そして微笑みました。

センスのいい彼女に、はじめて
合格をもらった気がしました。

はじめて会った日の涼しそうな顔。
いつも凛とした
透明感をまとっていた立ち姿。
時々見せる、目をまるまるさせて
嬉しそうに驚く表情。
「琥珀　柚子」をお供えし、
手を合わせたあと、私はすぐに
お下がりをいただきます。
最初のシャリシャリした
歯ざわりからの、
優しい柚子の味わいの「驚き」は、
いつ食べても新鮮に感じます。

さあ。私も
シャキッと背筋を伸ばして、
また彼女に褒めてもらえるように
頑張らないと。