気丈な笑顔を残し、最期はひとり眠るように

亡くなったのは3年前の師走。以前患ったガンが再発し、精密検査をすると、すぐに奈保美さんと長女は余命を言い渡された。入院先には奈保美さんをはじめ、兄弟姉妹で交代に面会に行っては様子を報告しあう。都子さんの前では深刻な話を避け、不安は冗談で吹き飛ばした。

病床の都子さんには、気がかりなことが。入院を余儀なくされて施設に託した後夫・良雄さんのことだ。妻のすることを何でも「いいよ、いいよ」と許容し、子供たちにも惜しみなく愛情を注いだ良雄さん。都子さんは長年、体が動かなくなった良雄さんを献身的に介護してきた。娘たちも「お互い側にいるだけでよかったらしい」と認める分かち難い夫婦だった。

離ればなれの両親に何とか会話をさせてあげようと、奈保美さんが義父の施設へ、兄が母の病院に行って、テレビ電話を繋ぐことに。その日、きちんと化粧をした都子さんは「心配しないでね」と明るく笑い、夫も「自分は大丈夫だ」と返す。ふたりが言葉を交わした、最後のランデブーだった。

「お正月には帰れるように治療を頑張るよ」、「病室でカップラーメン食べてるぐらいだから大丈夫だね」と会話をできていたのも余命宣告からわずか二十日あまり。可愛がっていた姪夫婦が顔を見せに来た日の夜、安心したのだろうか、都子さんはひとり静かに息を引き取った。

日中は笑顔を見せていたにもかかわらず、唐突な病院からの連絡。子供たちを煩わせまいと早く逝ってしまったのか、奈保美さんの頭にはそんな想いがよぎったそう。「母のことで兄弟の意見が食い違うこともあったので、それに気づいていたのかも……」。

お墓を居場所に、会いたい人のもとへ現れる面影

お位牌は現在、奈保美さんの家で写真と並べられている。「お水と果物を供える程度で雑かとも思うけど、亡くなった実感がないのでお仏壇を置く気持ちになれなくて。まだひとりで母のことを考えることはできないですね。万が一、義父に何かあった時に初めて実感するのかもしれない。本当にもういないんだって」。奈保美さんは、毎月のお墓参りを欠かさない。今はここが母の居場所だから、寂しがらせぬよう、会いに来るのだという。

亜由美さんは、生前、仕事を理由に素っ気なくしたことを悔いている。職場の同僚から親のために休みたいと相談された時「絶対にそうした方がいいですよ」と強く勧める自分がいた。後悔の念がそうさせるのか、夢にはしばしば都子さんが現れる。夢の中でも母に助けられ、少しずつ「私にできることはやったよね」と思えるようになってきた。「最近夢には出てこないけど、日常で母の視線を感じる瞬間があって、ホッとするんですよね。叔母の家にもコーヒー頂戴と言って現れるらしいです。行くところはいっぱいあるので、転々としてるんでしょう」。

ふたりは時折、誘いあわせて都子さんに会いに来る。奈保美さんが持参するバスケットには、都子さんの好きなキャラクターグッズや掃除用具。墓石を丹念に磨き、おのおの良雄さんや子供たちの様子を報告したら、最後に「見守っててね」と頼むのがお決まりだ。話したいことがいっぱいで、手をあわせると長くなるのはきっと、かわるがわる訪れる兄弟たちも同じだろう。家族全員の名前が刻まれたお墓は、今日もピカピカだ。